Eres
El olor a papel impreso,
a madera,
las sábanas de estreno,
las cortinas,
tus pasos por la casa,
el sonido de tus llaves en la puerta,
el sexo de entrecasa, con olor a comida,
a platos por lavar en la cocina.
El amor respirando en cada cosa.
Tenernos sin horario y sin tenernos,
que no somos cosas,
y sabemos de la vida el grito y de sus sombras.
Sabernos como una cosa cierta/incierta.
No es que anhele coser tu ropa no,
ni tener a tu hijo, amada Idea.
Pero hoy te entiendo como nunca.
Mi gata me mira, ella sabe,
ha estado en tu regazo tantas veces,
y en mi sangre siempre siempre,
que huele a muertes, y a vidas, y a simiente.
Caminos que se encuentran en un cruce,
no hacen al camino, doble vida, Veronike…
pero que he de amarte,
he de amarte,
con pasos o sin pasos, por mi calle.
SILVIA MARTÍNEZ CORONEL / Poemas / Montevideo, Uruguay / Marzo 7 de 2022.
