Un cruce digital, un cacto que se escribe, una letra montada en la nube para nombrar la tierra, haciendo brecha…
Cuando se esparce todo y nada queda
Cuando se abren las costras de los años
Cuando desaparecen las ternezas
el abrigo total de aquel que te ha querido
el cielo enrojecido
anunciando los días
los oleajes que corren cuerpo al centro
las ramitas de pan barnizando en colores
la casa
su madera
y el beso que filial sella la frente
Cuando se abren los vientos en pesadas cortinas
de “nunca habrá más nada”
Y el estridente orgullo
toma toda la plaza
levanta campesinos como ejércitos
fuegos fatuos de guerra
con los viejos olores del desdén
y la locura instala su bandera
sembrando pozos de odio en las esquinas
callando indignidades y cegueras
y las puertas
las manos
huyen despavoridas dejando el corazón a media calle
conejos que incendiados se rasgan las orejas
para no desangrarse
para guardar los dientes por si el temblor pasara
o el incendio no fuera más que un sueño de males que termina
Cuando ya no nos queda nada a que rogarle
y de tanta indolencia de los nuestros
de los otros
se hacen tablas del mar para no volverse loco
y de la más oscura piel te arrancas
lo que quedaba al fondo
la reserva primera
y del nudo de piel de inequidades de silencio
haces una sola cosa:
sobrevolar la rabia
para no convertirte en un fantasma
Hay veces que podrá la donosura
dar la cara
persona que perdida entre insensatos
no se marcha
que se aferra al acto del amor
como locura inversa
que devuelve a lo amargo la fuerza del adentro
rescatarse en la casa que te enmienda
regalarse en el polvo
aunque los sacrificios no tengan importancia
así se crucifiquen los latidos la fe
las heridas los mirlos
Y un día en clara y tibia hora
podrás volver hasta tus dedos como labios
como ojos
y abrir el tuerto el ciego el sordo
el manco corazón destartalado
a la noche caballo
a la luna bonsái
a la clarividencia de otras geografías
nuevas naranjas nuevas manos
y recibir con la humildad de quien ha regresado del mundo de los muertos
el rehilete de luz la vida siempre viva
MARCO MORIN VILLATORO / Cruceta – Bit – Letra / Pátzcuaro, Mich. / Agosto 23 de 2025.
