Comulgar contigo siempre ha sido como hacer el amor con un pájaro herido/por eso lloro/por eso es imposible dejarte ir/por eso me dejo herir como un niño/cabalgo sobre la grupa de este silencio/entro en tu soledad y la miro de lejos/ella es intocable, ni tú la tocas/quizá, ni la sabes/caminas sin tocar el suelo, en punta de pie/lejana de ti misma, de mí lejana/mirando sin ver, o sin mirar/un punto en el abismo del cielo/Me gusta mirarte/mirarte es irme a otra parte/extasiarme, mujer silencio, lleno de gritos y palomas muertas/sé que tu figura lánguida un día estuvo poblada de peces/que en tu pecera sólo nadabas tú, y estabas muerta/sé que no te importa demasiado estar en este mundo/o en otro, o en cualquiera, o en ninguno/te han hecho, y has dejado que te hagan/estás ahí, llena de amor en la mirada/por eso te amo/voy y te ato el cordón de los zapatos mientras vuelas/no quiero que te caigas/sé que no me ves/pero en el fondo me lo agradeces/tu amor es un rompecabezas que hay que dejarlo como está/aún con piezas sueltas uno lo mira y enceguece/por eso me quedo a la vera de tu no materia/que no da sombra, pero me aclara/me hace cruzar la calle sin mirar si pasan autos/pero sigo vivo/no me importaría haberme muerto/si ese hubiera sido el precio por estar contigo/aunque sólo sea para atarte los zapatos/para que no tengas que detener el vuelo/aunque más no fuera, y eso lo es TODO/ver como el sol se opaca cuando danzas/sin peso en el cuerpo/y te agitas por las noches/cuando las pesadillas te atormentan/y te das vuelta y me abrazas/sólo por eso todo ha valido la pena/el revólver en mi sien/perderte en la playa/porque te confundes con la arena/te haces una con el agua/y debo andar con un caza mariposas/para hallarte y devolverte a casa/y me quedo en ti, nunca en ti/atado a ti, a tu perfume de nubes/lejano y cercano/por si me haces falta, y siempre me la haces/para continuar vivo/latiendo en el hueco de tu mano/sin que lo sepas/latiéndote/hermana de mis ojos y mis dedos fugaces/que se pierden en tu pelo/mientras buscas un disfraz para ponerte/y no perderte cuando te miras al espejo/y no estoy a tu lado/para darlo vuelta/ y veas tu reflejo en el azogue/dependes de mí como yo de ti/debo darte la comida en la boca/de a pequeños trocitos para que no te ahogues/masticas sin mirarme/haciendo como que no estoy ahí/que no te alimentas por mi mano/cuando te levantas/el viento se levanta contigo/y vas hacia las flores del frente a aspirar su polen/los lunes no duermes/y no duermo/nos quedamos viendo por la pared que rompiste a la luna redonda/tú te vas a ella y tomas de ella tu energía/yo miro como brillan tus talones gracias a su luz/a veces cabeceo porque siento sueño/pero vuelvo para no dejarte sola/sé que mi papel es protegerte del misterio de ti misma/el mismo puede devorarte/y qué sería de mí/de ahí en más cruzaría las calles con los ojos vendados/o haría que estallase de una vez por todas el revólver/que pusiste aquella noche cuidadosamente en mi mano y lo llevaste delicadamente a mi sien/y seguiste caminando como si nada/no sé si lo que querías era que me matase o quedarte sola/te echaste sobre la paja y te quedaste dormida/me fui dando un golpe a la puerta y aquella tarde estuve caminando ciego sin tus ojos/y debí volver/bailabas una danza primitiva con tu vestido blanco y cantabas/parecías feliz y había color en tu rostro/no te percataste de mi regreso/o hiciste como que no te percataras/fue un lunes/lo recuerdo/a la noche fue cuando rompiste la pared/y me llamaste/para que viera la luna contigo y suspiré/porque entendí que estabas feliz de que no me hubiera muerto/y que aquella danza era por mí/porque antes de llegar sabías que volvería/me dormí a tu lado/y me despertaron tus gritos/sentí como tus lágrimas mojaban mi pecho/me miraste de forma penetrante/y me dijiste que debía quedarme despierto/me senté/tomaste mi mano/y solo entonces, al sentir tu calor/supe del pacto/mi alma se llenó de sosiego/y cerré los ojos para respirarte.
Silvia Martínez Coronel
Poema seleccionado en el Concurso ‘’Vivencias’’ (Uruguay 2020).
