- ** Cómo mi reportaje sobre las protestas en Columbia condujo a mi deportación.
- ** Lo hice como un australiano que escribió sobre las manifestaciones mientras estaba en el campus.
- ** En mi estrategia para ingresar, limpié superficialmente mi teléfono antes de volar a los EE. UU. Subestimé lo que me esperaba.
Únete a nuestro Canal de Whatsapp Aquí
Australia / Alistair Kitchen / Junio 19 de 2025.- Muchas personas son detenidas en aeropuertos estadounidenses por razones que consideran arbitrarias y misteriosas. Tuve suerte: cuando me detuvo la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza la semana pasada, tras volar a Los Ángeles desde Melbourne, un agente fronterizo me explicó, explícita y orgullosamente, por qué me habían sacado de la aduana. «Mire, ambos sabemos por qué está aquí», me dijo el agente. Se identificó como Adam, aunque sus colegas lo llamaban el oficial Martínez. Cuando le dije que no, pareció sorprendido. «Es por lo que escribió en línea sobre las protestas en la Universidad de Columbia», dijo.
Me estaban esperando cuando bajé del avión. El oficial Martínez me interceptó antes de entrar al procesamiento primario y me llevó inmediatamente a una sala de interrogatorios en la parte trasera, donde me quitó el teléfono y me exigió mi contraseña. Cuando me negué, me dijeron que me enviarían de vuelta a casa inmediatamente si no cumplía. Debería haber aceptado el trato y haber optado por la deportación rápida. Pero en ese momento, aturdido por mi vuelo de catorce horas, creí que la CBP me dejaría entrar a Estados Unidos una vez que se dieran cuenta de que estaban tratando con un escritor mediocre de la Australia regional. Así que cumplí.
Entonces empezó la primera «entrevista». Las preguntas se centraron casi por completo en mi reportaje sobre las protestas estudiantiles en Columbia. De 2022 a 2024, estudié en Columbia para un programa de maestría en bellas artes con visa de estudiante, y cuando comenzó el campamento en abril del año pasado, comencé a publicar misivas diarias en mi Substack , un blog que prácticamente nadie (excepto, al parecer, el gobierno estadounidense) parecía leer. Para el oficial Martínez, los artículos eran sumamente preocupantes. Me preguntó qué pensaba sobre «todo esto», es decir, el conflicto en el campus, así como el conflicto entre Israel y Hamás. Me preguntó mi opinión sobre Israel, Hamás y los manifestantes estudiantiles. Me preguntó si tenía amistad con algún judío. Me preguntó mi opinión sobre la solución de un solo Estado frente a la de dos. Me preguntó quién tenía la culpa: Israel o Palestina. Me preguntó qué debería hacer Israel de forma diferente. (El Departamento de Seguridad Nacional, que rige la CBP, afirma que cualquier acusación de que me arrestaron por mis creencias políticas es falsa).
Al registrarse, usted acepta nuestro acuerdo de usuario (incluidas las disposiciones de renuncia a demandas colectivas y arbitraje ) y reconoce nuestra política de privacidad .
Luego me pidió que nombrara a los estudiantes que participaban en las protestas. Me preguntó a qué grupos de WhatsApp de estudiantes manifestantes pertenecía. Me preguntó quién me había proporcionado «la información» sobre las protestas. Me pidió que revelara la identidad de las personas con las que «trabajaba».
Desafortunadamente para el oficial Martínez, no trabajé con nadie. Participé en las protestas como periodista estudiantil independiente, y un día me topé con tiendas de campaña en el jardín. Mis escritos, todos los cuales ahora están disponibles públicamente, eran ciertamente comprensivos con los manifestantes y sus demandas, pero contenían una documentación precisa y honesta de los sucesos en Columbia. Ese, por supuesto, fue el problema.
El pasado febrero, reservé un viaje de Melbourne a Nueva York, con escala en Los Ángeles, para visitar a unos amigos durante un par de semanas. Por aquel entonces, en los medios australianos comenzaban a aparecer con frecuencia historias de turistas detenidos y a los que se les negaba la entrada desde Estados Unidos. Empecé a pensar en las precauciones que debía tomar al cruzar la frontera estadounidense. Opté por no llevar un teléfono desechable —una medida que algunos expertos legales habían recomendado en la prensa—, creyendo que despertaría sospechas, y simplemente decidí limpiar superficialmente mi teléfono y mis redes sociales.
Diseñé mi estrategia en base a la comprensión que había desarrollado, tras vivir cinco años en Estados Unidos y viajar entre Estados Unidos y Australia una y otra vez, de que la CBP era fundamentalmente rudimentaria y improvisada en sus métodos, y que tendría que tener muy mala suerte para que me registraran. Entendía que, si encontraba alguna dificultad, sería porque el oficial de procesamiento principal al final de esa larga fila en LAX se daría cuenta de que había sido estudiante de Columbia y me pediría mi teléfono. Si lo revisaba, se encontraría con la vida digital desordenada y personal de un hombre de treinta y tres años, preocupantemente soltero. Pero no encontraría fotografías de protestas, conversaciones de Signal ni mis publicaciones en Substack, que borré la semana previa a mi vuelo.
Pero la CBP se había preparado para mí mucho antes de mi llegada. No necesitaban identificarme en el aeropuerto de Los Ángeles como alguien digno de investigación: evidentemente lo habían decidido semanas antes. Mi solicitud de ESTA —el sistema por el cual muchos turistas pueden visitar Estados Unidos bajo el programa de exención de visa— debió de haberles provocado algo. Quizás la CBP ahora tiene la destreza tecnológica para revisar el historial web de cada solicitante de ESTA . O, quizás, yo estaba en una lista —proporcionada por la organización ultraderechista proisraelí Betar US a representantes de la Administración Trump— de titulares de visas que esperaba ver deportados. En cualquier caso, un funcionario del gobierno estadounidense debió haber leído mi trabajo y decidido que no era apto para entrar al país. Como el oficial Martínez aparentemente había leído todo mi material hacía tanto tiempo, ni siquiera sabía que yo lo había anotado . Lo que esto significa es que, para cuando un extranjero limpie sus redes sociales en preparación para un viaje a los EE. UU., como muchos de nuestros medios de comunicación nos han estado instando a hacer, puede que ya sea demasiado tarde.
Para mí, este error fue un desastre. Como había diseñado mi estrategia para pasar la fila estándar de pasaportes, estaba totalmente mal preparado para lo que ocurrió en la sala de interrogatorios. Aunque entonces no lo sabía, estaba participando en una entrevista que jamás iba a aprobar. No importó que mis opiniones sobre Israel-Palestina parecieran decepcionar al oficial Martínez por su falta de divisiones; le dije que es un conflicto en el que todos tienen las manos manchadas de sangre, pero que la potencia dominante puede y debe poner fin de inmediato. Me preguntó si otros australianos pensaban lo mismo, y le dije que sí, que la mayoría. Esto pareció perturbarlo. Cuando se quedó sin preguntas sobre Israel, desapareció en la trastienda para empezar a descargar el contenido de mi teléfono.
Estuvo ausente por un largo tiempo. Lo imaginé, en su oficina, usando un nuevo software para sacar a la luz todos los detalles turbios de mi vida. Aunque había borrado mucho material relacionado con las protestas de mi dispositivo, conservaba mucho contenido personal. Supongo que Martínez estaba hojeando todo esto: lo vergonzoso, lo vergonzoso, lo sexual.
Vídeo de The New Yorker
Ese miedo se confirmó. Martínez salió y me dijo que necesitaba desbloquear la carpeta Oculta de mi álbum de fotos. Le dije que sería mejor para él si no lo hacía. Insistió. Sentí que no tenía otra opción. Sí tenía una opción, por supuesto: la de incumplir y ser deportada. Pero para entonces, mi valentía me había abandonado. Tenía miedo de este hombre y del poder que representaba. Así que, en lugar de eso, abrí la carpeta y lo observé mientras revisaba todo mi contenido más personal. Miramos juntos una foto de mi pene.
Cuando terminó, desapareció de nuevo en la otra habitación. Me quedé allí sentada, intentando comprender por qué, a pesar de mi difícil consuelo conmigo misma y con la sexualidad en general, me sentía tan violada. Estoy orgullosa de mi vida, de quién soy. Eso no pareció ayudar. Entonces me di cuenta de que ya no tenía privacidad que pudieran invadir.
Esta vez, Martínez se fue aún más tiempo. Después de quince o veinte minutos, la persona que había quedado en la habitación para vigilarme, un hombre corpulento con perilla y sin identificación, se volvió hacia mí y me dijo: «Dios mío, amigo, ¿qué tienes en el teléfono? Esto normalmente tarda cinco minutos».
Fue entonces cuando supe que estaba jodido, no porque el guardia dijera la verdad, sino porque presentía que no. Sentí entonces que estaba representando su propio papel, un papel diseñado para presionar, para intimidar.
Cuando Martínez por fin salió, venía hacia mí con entusiasmo, como un niño con una piruleta. Dijo que habían encontrado evidencia de consumo de drogas en mi teléfono. ¿Me di cuenta de que no había reconocido mi historial de consumo de drogas en mi ESTA ?
Pasé, en segundos, del deseo de ser amable al deseo de no ser descubierto mintiendo. En la zona gris entre la puerta de llegadas y el control de pasaportes, estás fuera del alcance de la Constitución de Estados Unidos. Tienes menos protecciones que un delincuente a metros de distancia, dentro de la frontera. Resulta que las personas con estatus legal son mucho más difíciles de abusar. En la sala de interrogatorios de la CBP, no había llegado al nivel de apátrida, pero sí había caído por debajo del delincuente.
Si no estuviera fatigado por un largo vuelo y un largo interrogatorio, y si no estuviera estresado y asustado, habría recordado que mi teléfono no tiene evidencia clara de consumo de drogas. Una mejor versión de mí, la que me gusta creer, habría desmentido este engaño. Pero en ese momento no podía justificar cada una de las más de cuatro mil fotos que tenía en el teléfono. Imaginé fotografías inexistentes, mensajes inexistentes, que demostraban que yo era una especie de capo de la droga. Así que admití que había consumido drogas en el pasado, tanto en otros países como en Estados Unidos, donde había comprado gomitas de THC en un dispensario de Nueva York.
La marihuana es legal en Nueva York, pero no a nivel federal, por lo que parece que, a ojos de la CBP, infringí la ley federal al comprar marihuana legal en Nueva York, y quizás también al no declararla en mi ESTA . Martínez, que parecía rebosante de entusiasmo, regresó con su supervisor para, en sus propias palabras, «presentarle esto». A su regreso, me dijo que me asignarían en el siguiente vuelo de regreso a Australia.
Martínez y otro oficial me llevaron por la espalda, me empujaron contra la pared y me cachearon. Martínez se aseguró de que no llevara ningún arma entre el pene y el escroto. Me quitaron los cordones de los zapatos y el cordón de los pantalones elásticos, probablemente para que no pudiera ahorcarme. Esto me pareció una precaución excesiva, pero al entrar en la sala de detención cambié de opinión. Estábamos tan adentro del edificio, y tan claramente bajo tierra, que la sola idea de una ventana empezó a parecerme algo de un sueño medio olvidado. Hace tres meses, una mujer canadiense desapareció en el sistema durante casi dos semanas. No sabía entonces si saldría en una hora, un día o un mes. Cuando me llevaron a la sala, me encontré con una joven, llorando, rogándole al guardia información. Él le dijo que no tenía información que darle y que no la recibiría. » Esa mujer», dijo, señalando un bulto de mantas en la esquina, «lleva aquí cuatro días».
Después de eso, empecé a desesperarme. A los detenidos nos prohibían hablar entre nosotros. De todas formas, no había nadie con quien comunicarme; una barrera en la habitación separaba a los hombres de las mujeres, y yo era el único hombre. Había comida —sobre todo fideos instantáneos— y una máquina expendedora de M&M’s y Coca-Cola que podíamos usar «si hubiéramos traído efectivo», me dijo uno de los guardias. La habitación estaba tan fría que todos estábamos envueltos en mantas de la CBP.
Las bombillas zumbaban y el aire acondicionado zumbaba durante todo el día, o la noche, o cuando fuera. Aprendí entonces que la sala de detención es un lugar donde el tiempo mismo se detiene, que el reloj detrás del guardia, que se sienta detrás de un plexiglás, existía principalmente para burlarse de nosotros. Nos esforzábamos por no mirarlo, porque, aunque las manecillas se movían, no teníamos ni idea de hacia dónde se dirigían. Lo terrible era que nadie sabía dónde estábamos, y no teníamos forma de decírselo. Estábamos aislados unos de otros y también del mundo.
Fue entonces, algunas horas después de mi primera detención, que me di cuenta de que la CBP debe regirse por algún procedimiento interno respecto a la distribución de información, y me acerqué al guardia para preguntarle si había alguna forma de que se me permitiera hacer llegar la noticia de mi detención al mundo exterior.
“Puedes llamar a tu consulado”, dijo.
Ejercí ese derecho de inmediato. Marcó el número y me quedé allí, de pie ante su escritorio, hablando en voz alta para que los demás, que dudaba que estuvieran informados sobre su derecho, pudieran oírme. La mujer al otro lado del teléfono me dijo que, con toda probabilidad, estaría en un avión esa misma noche, unas seis horas después, y que, si me sabía de memoria el número de alguno de mis contactos, ella se lo notificaría. Así fue como mi madre se enteró.
Unas tres horas después, tras desmayarme en un catre en el centro de detención, un oficial gritó y me despertó. Me llevaron a otra habitación y me sometieron a una segunda entrevista, una que desconocía, en la que repitieron las mismas preguntas de la primera. Perdí la paciencia con este nuevo tipo, el oficial Woo. «Si ya me va a deportar», le pregunté, «¿por qué debería responder a sus preguntas?».
Pareció sorprendido por eso. «Aún no hemos decidido si te vamos a deportar», dijo. Luego hizo una pausa. «Pero viendo tu expediente… entiendo por qué el otro oficial te dijo que te ibas a casa».
Esta segunda entrevista tenía un aire a «El día de la marmota», pero agradecí la repetición. Encontramos errores en las notas de Martínez. En un momento dado, cuando le dije a Woo que las manifestaciones en Columbia eran protestas «por la paz», me miró con verdadera sorpresa. «¿Pensé que eran protestas a favor de Hamás?», preguntó con total sinceridad. Me sorprendió la inocencia con la que respondió a una pregunta que me pareció violentamente absurda. No pudo soportar la mirada que le dirigí entonces, una mirada entre horror, exasperación y furia, y, avergonzado, se echó a reír.
Finalmente me subieron a un avión. Era, efectivamente, el siguiente vuelo de Qantas, el QF94, a las 21:50 del 12 de junio, aproximadamente veintisiete horas desde que salí de Melbourne y doce desde que llegué a Los Ángeles. Dos guardias de la CBP fuertemente armados me sacaron de la sala de detención y me condujeron por las entrañas del aeropuerto, para luego, de repente, a las brillantes luces de las tiendas libres de impuestos, y finalmente a la puerta de embarque, donde, mientras estaba con los guardias al frente de la fila, vi a mis compatriotas embarcar uno a uno. Esta puerta de embarque en Los Ángeles es famosa para los muchos australianos que la han pasado de camino a casa. Creo que el acto de los guardias armados de la CBP pretendía ser una especie de humillación, pero sentí tal oleada de amor y respeto por mi gente que empecé a sonreír y a bromear con los pasajeros al pasar. A los guardias no les gustó.
Cuando el avión estuvo cargado, por fin me permitieron subir. El guardia principal, el oficial Liu, le entregó un sobre con mi pasaporte y mi teléfono al azafato jefe, quien, al ver de inmediato lo que sucedía, empezó a tratarme con evidente calidez, y los guardias, incómodos en su contraste, desaparecieron en silencio.
La propia Qantas ya no refleja la calidez de su personal; presumiblemente, a petición de la CBP, la aerolínea retuvo mi teléfono y mi pasaporte hasta que aterrizamos en Melbourne. En este sentido, en mi opinión, la aerolínea está ayudando a la Administración Trump. (Qantas no respondió a una solicitud de comentarios). Como no tenía mi teléfono, nadie —ni yo ni el consulado— informó a nadie en Australia de que estaba en ese avión, y aterricé de vuelta en mi país creyendo que tendría que llegar por mis propios medios a mi casa en el campo, a casi dos horas de Melbourne.
Cada año, a decenas de australianos y miles de personas más se les niega la entrada a Estados Unidos. Después de todo, la CBP tiene plena discreción. No es ninguna novedad que Estados Unidos emplee esa discreción de forma feroz, arbitraria y cruel para impedir el paso a personas que no le agradan al gobierno. Lo que sí es nuevo es el uso de ese poder, con motivaciones políticas, para excluir expresiones que el gobierno no quiere escuchar.
Cuando Mahmoud Khalil fue detenido, escribí en mi blog que Estados Unidos había adoptado una nueva táctica, a la que llamé « la deportación de la disidencia ». Entonces me pasó a mí. La CBP supuestamente me marcó para denegarme la entrada antes de mi llegada. Sus agentes me explicaron explícitamente por qué me habían marcado. Luego, utilizaron todos los poderes a su disposición para asegurarse de que no entrara al país.
Todavía no sé si me permitirán regresar o si me han prohibido la entrada, como les puede pasar a los viajeros acusados de falsear su experiencia con las drogas. Pero temo que escribir sobre esto y hablar con los medios, como lo he hecho, desencadene más represalias por parte del gobierno estadounidense. Temo que me veten definitivamente, si no me lo han hecho ya, o que la información de mi teléfono, que les entregué, se use en mi contra. Pero me atacaron por escribir honestamente sobre lo que tenía delante, lo mismo que estoy haciendo ahora. Vale la pena.
